Régie Pub
vendredi 13 février 2026
La Dépêche de Nouméa
En direct
  • A chaud
    • Politique
    • Economie
    • Société
    • Coup de gueule
    • Journée Mondiale
  • Le Débrief
  • Mémoire
  • Tribune
  • Au delà du récif
  • Dossiers
    • JUSTICE
    • NICKEL
    • AVENIR INSTITUTIONNEL
    • ÉCONOMIE
    • INDO-PACIFIQUE
  • SudTV
    • Le Talk
    • Vidéos
  • Météo
No Result
View All Result
  • A chaud
    • Politique
    • Economie
    • Société
    • Coup de gueule
    • Journée Mondiale
  • Le Débrief
  • Mémoire
  • Tribune
  • Au delà du récif
  • Dossiers
    • JUSTICE
    • NICKEL
    • AVENIR INSTITUTIONNEL
    • ÉCONOMIE
    • INDO-PACIFIQUE
  • SudTV
    • Le Talk
    • Vidéos
  • Météo
No Result
View All Result
La Dépêche de Nouméa
En direct
No Result
View All Result

Une île, mille crispations, zéro répit

La Dépêche de Nouméa par La Dépêche de Nouméa
22 novembre 2025
dans Le Débrief
Partager sur FacebookPartager sur Twitter
2 minutes

J’ai allumé la radio en pensant tomber sur de la musique.
J’ai eu un accident, un congrès, un procès et un Repair Café.
J’ai cru que c’était un zapping.
En fait non.
C’était ma journée.

À 16 h 30, quatre voitures sont entrées en collision.
Personne n’a été gravement blessé.
Juste une urgence relative.
Du coup, j’ai ralenti.
Puis j’ai quand même continué ma route.

J’ai entendu que l’UNI allait devenir un parti.
J’ai hoché la tête.
Comme si je savais encore ce que ça changeait.
Victor Tutugoro a parlé d’âge.
De maison brûlée.
De lassitude aussi.
J’ai compris que même les convictions prennent des congés.

J’ai appris que l’UPM quittait le FLNKS.
Encore.
J’ai retenu que tout le monde parlait d’unité.
Et que personne n’était d’accord.
J’ai souri.
Technique de survie.

Ensuite, le tribunal administratif.
Des exonérations.
Un vecteur juridique.
Une décision invalidée mais pas vraiment.
J’ai fait semblant de suivre.
J’ai pensé que la fiscalité, c’était un escape game sans sortie.

Puis il y a eu la cour d’assises.
Quinze ans pour violences.
J’ai baissé le son.
J’ai regardé le mur.
J’ai trouvé le silence plus clair que le verdict.

À la prison, une surveillante mordue.
Un doigt en moins.
Un manque de personnel.
Une direction absente.
J’ai noté une situation intenable.
J’ai noté aussi que demain ça recommencerait.

Après ça, on parlait de fin de vie.
De soins palliatifs.
De tabous.
J’ai trouvé ça presque apaisant.
Comme une pause lucide dans un chaos bien organisé.

On m’a proposé de réparer mon grille-pain.
De courir sous de la fécule colorée.
De pêcher un Bossu doré à l’aube.
De voler en ULM.
J’ai réalisé que j’étais surtout fatigué.

J’ai vu défiler des matchs.
Des compétitions.
Des galas.
Des tournois caritatifs.
Des jeunes motivés.
Moi, j’étais juste là.
Avec mon café froid et mes infos chaudes.

J’ai pensé que tout allait trop vite.
Et en même temps pas assez.

Et j’ai compris que le seul programme stable,
c’était celui de l’incertitude.

Bref.

Continuer la lecture

Je me suis réveillé, encore une panne chez AircalinLe Débrief

Je me suis réveillé, encore une panne chez Aircalin

4 Août 2025
J’ai ouvert les yeux avec un diadème dans le fil d’actuLe Débrief

J’ai ouvert les yeux avec un diadème dans le fil d’actu

7 Sep 2025
Je me suis levé. J’ai regardé les infos. J’ai eu mal à la tête.Le Débrief

Je me suis levé. J’ai regardé les infos. J’ai eu mal à la tête.

16 Mai 2025
Je me suis connecté. J’ai vu Marine Le PenLe Débrief

Je me suis connecté. J’ai vu Marine Le Pen

30 Mai 2025
Article précédent

Salon des Auteurs : la littérature calédonienne passe à l’offensive

Article Suivant

Nuit blanche à Nouméa : le CinéCity défie l’ennui culturel

Article Suivant

Nuit blanche à Nouméa : le CinéCity défie l’ennui culturel

Nous ne spammons pas ! Consultez notre politique de confidentialité pour plus d’informations.

Vérifiez votre boite de réception ou votre répertoire d’indésirables pour confirmer votre abonnement.

En direct

13/02 à 14:03

Vie chère : GBH sort du silence après l’avis de l’Autorité

La vie chère aux Antilles reste un sujet explosif. Le 10 février 2026, l’Autorité de la conc...

13/02 à 13:00

Canala : attaquer les soignants, jusqu’où ira-t-on ?

Une fois de plus, des agents publics sont pris pour cible en Nouvelle-Calédonie.Cette fois, c’...

13/02 à 12:00

Puyi : l’enfant empereur sacrifié par l’Histoire

Le 13 février 1912, un empire millénaire s’effondre dans le fracas des révolutions.La Chine ...

13/02 à 11:00

Économie à genoux : encore une étude au lieu d’agir ?

La Nouvelle-Calédonie traverse l’une des crises les plus graves de son histoire récente.Penda...

13/02 à 10:00

Mineurs accros : la Commission s’attaque à TikTok

Deux heures, trois heures, parfois toute la nuit : pour des millions de jeunes Européens, TikTok...

13/02 à 08:35

4 milliards de dettes : le choc aux ÃŽles

Après des semaines de tensions et un duel politique qui a fragilisé l’institution, l’assemb...

13/02 à 08:05

Accord Élysée-Oudinot : l’UNI assume et avance

Ce jeudi 12 février, l’Union nationale pour l’indépendance (UNI), qui regroupe le Palika, l...

13/02 à 07:15

Duel explosif à La Foa pour mars 2026

À La Foa, la bataille municipale est lancée.Entre continuité assumée et opposition dite « dâ...

13/02 à 05:32

Je me réveille, et 6 000 francs tombent pour la rentrée

On a allumé le journal.Et on a compris que la rentrée et les municipales allaient se disputer l...

12/02 à 18:49

Budget 2026 : la priorité, c’est la jeunesse

À la veille de la rentrée scolaire 2026, l’assemblée de la province Sud, réunie ce jeudi 12...

Logo La Depeche
L'actualité en continue
sur La Dépêche
logo ladepeche nc

RUBRIQUES

  • Au delà du récif
  • Economie
  • Le Débrief
  • Le Talk
  • Opinions
  • Politique
  • Société
  • Vidéos

Le réseau

  • OcéaneFM
  • Le JDD
  • La Dépêche de Nouméa
  • SudTV
  • La Factory

Nous ne spammons pas ! Consultez notre politique de confidentialité pour plus d’informations.

Vérifiez votre boite de réception ou votre répertoire d’indésirables pour confirmer votre abonnement.

  • À votre avis ?
  • Accueil
  • BTM Radio
  • Contact
  • Le Flux
  • Mentions Légales
  • Météo
  • Politique de Confidentialité
  • Politique de cookies
  • Régie Pub

© 2025 - La Dépêche de Nouméa

CE PRéDATEUR QUI POURRAIT RAVAGER LES ABEILLES CALéDONIENNESAIDE AU LOGEMENT : FIN DU FLOU, LE CONGRèS REPREND LA MAININSTABILITé AU SOMMET : ERAMET SANCTIONNé PAR LA BOURSECONQUêTE SPATIALE : LA FRANçAISE SOPHIE ADENOT PRêTE à éCRIRE L’HISTOIREÀ PARIS, LA CALéDONIE AGRICOLE REPREND SA PLACE AU SIA 2026RENTRéE SCOLAIRE : LA CHECKLIST INDISPENSABLE DES FAMILLESSANTé : ET SI LA SOLUTION éTAIT DANS VOTRE ASSIETTE ?CRISE DES VOCATIONS : LES MAIRES AU BOUT DU ROULEAU

Welcome Back!

Login to your account below

Forgotten Password?

Retrieve your password

Please enter your username or email address to reset your password.

Log In

Add New Playlist

Gérer le consentement
Pour offrir les meilleures expériences, nous utilisons des technologies telles que les cookies pour stocker et/ou accéder aux informations des appareils. Le fait de consentir à ces technologies nous permettra de traiter des données telles que le comportement de navigation ou les ID uniques sur ce site. Le fait de ne pas consentir ou de retirer son consentement peut avoir un effet négatif sur certaines caractéristiques et fonctions.
Fonctionnel Toujours activé
L’accès ou le stockage technique est strictement nécessaire dans la finalité d’intérêt légitime de permettre l’utilisation d’un service spécifique explicitement demandé par l’abonné ou l’utilisateur, ou dans le seul but d’effectuer la transmission d’une communication sur un réseau de communications électroniques.
Préférences
L’accès ou le stockage technique est nécessaire dans la finalité d’intérêt légitime de stocker des préférences qui ne sont pas demandées par l’abonné ou l’internaute.
Statistiques
Le stockage ou l’accès technique qui est utilisé exclusivement à des fins statistiques. Le stockage ou l’accès technique qui est utilisé exclusivement dans des finalités statistiques anonymes. En l’absence d’une assignation à comparaître, d’une conformité volontaire de la part de votre fournisseur d’accès à internet ou d’enregistrements supplémentaires provenant d’une tierce partie, les informations stockées ou extraites à cette seule fin ne peuvent généralement pas être utilisées pour vous identifier.
Marketing
L’accès ou le stockage technique est nécessaire pour créer des profils d’internautes afin d’envoyer des publicités, ou pour suivre l’utilisateur sur un site web ou sur plusieurs sites web ayant des finalités marketing similaires.
  • Gérer les options
  • Gérer les services
  • Gérer {vendor_count} fournisseurs
  • En savoir plus sur ces finalités
Voir les préférences
  • {title}
  • {title}
  • {title}
No Result
View All Result
  • A chaud
    • Politique
    • Economie
    • Société
    • Coup de gueule
    • Journée Mondiale
  • Le Débrief
  • Mémoire
  • Tribune
  • Au delà du récif
  • Dossiers
    • JUSTICE
    • NICKEL
    • AVENIR INSTITUTIONNEL
    • ÉCONOMIE
    • INDO-PACIFIQUE
  • SudTV
    • Le Talk
    • Vidéos
  • Météo

© 2025 - La Dépêche de Nouméa