Régie Pub
vendredi 13 février 2026
La Dépêche de Nouméa
En direct
  • A chaud
    • Politique
    • Economie
    • Société
    • Coup de gueule
    • Journée Mondiale
  • Le Débrief
  • Mémoire
  • Tribune
  • Au delà du récif
  • Dossiers
    • JUSTICE
    • NICKEL
    • AVENIR INSTITUTIONNEL
    • ÉCONOMIE
    • INDO-PACIFIQUE
  • SudTV
    • Le Talk
    • Vidéos
  • Météo
No Result
View All Result
  • A chaud
    • Politique
    • Economie
    • Société
    • Coup de gueule
    • Journée Mondiale
  • Le Débrief
  • Mémoire
  • Tribune
  • Au delà du récif
  • Dossiers
    • JUSTICE
    • NICKEL
    • AVENIR INSTITUTIONNEL
    • ÉCONOMIE
    • INDO-PACIFIQUE
  • SudTV
    • Le Talk
    • Vidéos
  • Météo
No Result
View All Result
La Dépêche de Nouméa
En direct
No Result
View All Result

Ce matin, tout a brûlé. Sauf le silence

La Dépêche de Nouméa par La Dépêche de Nouméa
9 novembre 2025
dans Le Débrief
Partager sur FacebookPartager sur Twitter
4 minutes

J’ai commencé ma journée avec l’odeur de brûlé.
Je me suis demandé si c’était mon grille-pain. Ce n’était pas mon grille-pain.

Je suis monté au Mont Vénus. J’ai vu une maison abandonnée en feu.
J’ai vu vingt pompiers courir. J’ai vu six engins débarquer.
J’ai entendu des explosions. J’ai fait semblant que ça me surprenait.

On m’a dit que la maison était squattée.
On m’a dit que c’était “habituel”.
On m’a dit qu’il n’y avait pas de victime.
J’ai hoché la tête, comme si c’était rassurant.

Une femme pompier s’est blessée au tympan.
J’ai pensé que le danger, ici, c’est souvent gratuit.
La police a dit qu’elle ouvrirait une enquête.
J’ai pensé à toutes les enquêtes ouvertes. Puis jamais refermées.

Ensuite, on m’a parlé de la ministre.
Elle arrive le 10 novembre.
Elle dit qu’elle veut retisser la confiance.
J’ai prévu de regarder ça comme on regarde une réparer un vélo :
avec curiosité, mais sans trop d’espoir.

Elle va voir tout le monde. Les provinces, les coutumiers, les élus, même les sceptiques.
Elle dit que l’État ne décidera pas “à la place des Calédoniens”.
J’ai relu la phrase trois fois.
Elle sonnait bien. Comme toutes les phrases qui sonnent bien.

On m’a aussi parlé du Palika.
Ils cherchent leur place dans le FLNKS.
Ils veulent “sortir le pays de la crise”.
J’ai souri. C’était nerveux.

Pendant ce temps, 93 jeunes catholiques se retrouvaient à Païta.
Ils parlaient de foi, d’oser être chrétien, de lumière.
J’ai trouvé ça presque reposant.
Au moins, eux, ils savent pourquoi ils sont là.

À Pouébo, on fêtait les 150 ans d’une église.
On parlait de culture, de foi, d’Hippolyte Bonou.
J’ai pensé que le temps passe vite.
Sauf quand on attend une solution politique.

À Paris, à la Philharmonie, des militants ont mis des fumigènes.
Un concert d’Israël a été interrompu trois fois.
J’ai pensé que même la musique classique n’était plus tranquille.
Même Bach peut plus faire son job.

À Bercy, 30 000 personnes sont venues prier.
J’ai eu un moment de doute :
peut-être qu’il faudrait que nous essayions tous un peu.

Aux États-Unis, les aéroports étaient en pagaille.
Au Mali, on conseillait aux Français de partir.
En Australie, une fille transportait 39 kilos de méthamphétamine sous des paillettes de piment.
J’ai trouvé ça créatif. Pas intelligent, mais créatif.

En Nouvelle-Zélande, on trouvait de la cocaïne dans un conteneur.
J’ai pensé que les conteneurs voyagent plus que moi.

Le week-end sportif ressemblait à un programme télé trop chargé.
Rugby, foot, F1, moto, rallye, tout en même temps.
J’ai essayé de m’y intéresser.
J’ai essayé cinq minutes.
J’ai abandonné.

On m’a parlé d’un tournoi de basket, d’un futsal, de karting, d’un trail.
J’ai retenu que les gens continuent de courir.
Peut-être pour oublier le reste.

À la fin de la journée, j’avais l’impression d’avoir zappé cent chaînes sans m’arrêter.
Des incendies, des visites ministérielles, des congrès politiques, des messes jubilaires, des drogues en conteneur, des fumigènes en salle de concert.
Tout se mélangeait.

Je me suis dit que le monde ressemblait de plus en plus à une playlist aléatoire.
Avec parfois quelques morceaux explosifs.
Souvent des titres qu’on n’a pas choisis.
Jamais le bouton pause.

Bref.

Continuer la lecture

Je me réveille, on est le 1ᵉʳ janvier 2026Le Débrief

Je me réveille, on est le 1ᵉʳ janvier 2026

1 Jan 2026
Je me réveille, rien n’est clair mais tout est urgentLe Débrief

Je me réveille, rien n’est clair mais tout est urgent

1 Déc 2025
Je me suis réveillé, Il faisait beauLe Débrief

Je me suis réveillé, Il faisait beau

28 Juil 2025
J’ai regardé les infosLe Débrief

J’ai regardé les infos

3 Juin 2025
Article précédent

Budget social : le vote qui fait éclater la gauche

Article Suivant

Taxation express : la réforme que personne n’osait lancer

Article Suivant

Taxation express : la réforme que personne n’osait lancer

Nous ne spammons pas ! Consultez notre politique de confidentialité pour plus d’informations.

Vérifiez votre boite de réception ou votre répertoire d’indésirables pour confirmer votre abonnement.

En direct

13/02 à 14:03

Vie chère : GBH sort du silence après l’avis de l’Autorité

La vie chère aux Antilles reste un sujet explosif. Le 10 février 2026, l’Autorité de la conc...

13/02 à 13:00

Canala : attaquer les soignants, jusqu’où ira-t-on ?

Une fois de plus, des agents publics sont pris pour cible en Nouvelle-Calédonie.Cette fois, c’...

13/02 à 12:00

Puyi : l’enfant empereur sacrifié par l’Histoire

Le 13 février 1912, un empire millénaire s’effondre dans le fracas des révolutions.La Chine ...

13/02 à 11:00

Économie à genoux : encore une étude au lieu d’agir ?

La Nouvelle-Calédonie traverse l’une des crises les plus graves de son histoire récente.Penda...

13/02 à 10:00

Mineurs accros : la Commission s’attaque à TikTok

Deux heures, trois heures, parfois toute la nuit : pour des millions de jeunes Européens, TikTok...

13/02 à 08:35

4 milliards de dettes : le choc aux Îles

Après des semaines de tensions et un duel politique qui a fragilisé l’institution, l’assemb...

13/02 à 08:05

Accord Élysée-Oudinot : l’UNI assume et avance

Ce jeudi 12 février, l’Union nationale pour l’indépendance (UNI), qui regroupe le Palika, l...

13/02 à 07:15

Duel explosif à La Foa pour mars 2026

À La Foa, la bataille municipale est lancée.Entre continuité assumée et opposition dite « d...

13/02 à 05:32

Je me réveille, et 6 000 francs tombent pour la rentrée

On a allumé le journal.Et on a compris que la rentrée et les municipales allaient se disputer l...

12/02 à 18:49

Budget 2026 : la priorité, c’est la jeunesse

À la veille de la rentrée scolaire 2026, l’assemblée de la province Sud, réunie ce jeudi 12...

Logo La Depeche
L'actualité en continue
sur La Dépêche
logo ladepeche nc

RUBRIQUES

  • Au delà du récif
  • Economie
  • Le Débrief
  • Le Talk
  • Opinions
  • Politique
  • Société
  • Vidéos

Le réseau

  • OcéaneFM
  • Le JDD
  • La Dépêche de Nouméa
  • SudTV
  • La Factory

Nous ne spammons pas ! Consultez notre politique de confidentialité pour plus d’informations.

Vérifiez votre boite de réception ou votre répertoire d’indésirables pour confirmer votre abonnement.

  • À votre avis ?
  • Accueil
  • BTM Radio
  • Contact
  • Le Flux
  • Mentions Légales
  • Météo
  • Politique de Confidentialité
  • Politique de cookies
  • Régie Pub

© 2025 - La Dépêche de Nouméa

CE PRéDATEUR QUI POURRAIT RAVAGER LES ABEILLES CALéDONIENNESAIDE AU LOGEMENT : FIN DU FLOU, LE CONGRèS REPREND LA MAININSTABILITé AU SOMMET : ERAMET SANCTIONNé PAR LA BOURSECONQUêTE SPATIALE : LA FRANçAISE SOPHIE ADENOT PRêTE à éCRIRE L’HISTOIREÀ PARIS, LA CALéDONIE AGRICOLE REPREND SA PLACE AU SIA 2026RENTRéE SCOLAIRE : LA CHECKLIST INDISPENSABLE DES FAMILLESSANTé : ET SI LA SOLUTION éTAIT DANS VOTRE ASSIETTE ?CRISE DES VOCATIONS : LES MAIRES AU BOUT DU ROULEAU

Welcome Back!

Login to your account below

Forgotten Password?

Retrieve your password

Please enter your username or email address to reset your password.

Log In

Add New Playlist

Gérer le consentement
Pour offrir les meilleures expériences, nous utilisons des technologies telles que les cookies pour stocker et/ou accéder aux informations des appareils. Le fait de consentir à ces technologies nous permettra de traiter des données telles que le comportement de navigation ou les ID uniques sur ce site. Le fait de ne pas consentir ou de retirer son consentement peut avoir un effet négatif sur certaines caractéristiques et fonctions.
Fonctionnel Toujours activé
L’accès ou le stockage technique est strictement nécessaire dans la finalité d’intérêt légitime de permettre l’utilisation d’un service spécifique explicitement demandé par l’abonné ou l’utilisateur, ou dans le seul but d’effectuer la transmission d’une communication sur un réseau de communications électroniques.
Préférences
L’accès ou le stockage technique est nécessaire dans la finalité d’intérêt légitime de stocker des préférences qui ne sont pas demandées par l’abonné ou l’internaute.
Statistiques
Le stockage ou l’accès technique qui est utilisé exclusivement à des fins statistiques. Le stockage ou l’accès technique qui est utilisé exclusivement dans des finalités statistiques anonymes. En l’absence d’une assignation à comparaître, d’une conformité volontaire de la part de votre fournisseur d’accès à internet ou d’enregistrements supplémentaires provenant d’une tierce partie, les informations stockées ou extraites à cette seule fin ne peuvent généralement pas être utilisées pour vous identifier.
Marketing
L’accès ou le stockage technique est nécessaire pour créer des profils d’internautes afin d’envoyer des publicités, ou pour suivre l’utilisateur sur un site web ou sur plusieurs sites web ayant des finalités marketing similaires.
  • Gérer les options
  • Gérer les services
  • Gérer {vendor_count} fournisseurs
  • En savoir plus sur ces finalités
Voir les préférences
  • {title}
  • {title}
  • {title}
No Result
View All Result
  • A chaud
    • Politique
    • Economie
    • Société
    • Coup de gueule
    • Journée Mondiale
  • Le Débrief
  • Mémoire
  • Tribune
  • Au delà du récif
  • Dossiers
    • JUSTICE
    • NICKEL
    • AVENIR INSTITUTIONNEL
    • ÉCONOMIE
    • INDO-PACIFIQUE
  • SudTV
    • Le Talk
    • Vidéos
  • Météo

© 2025 - La Dépêche de Nouméa